迷人之处在于塑造了一个极其复杂的男主角，一个集爱欲、恐惧、懦弱、不知所措于一身的法西斯主义者——事实上他内心深处不认同任何一种主义，真正影响他价值判断的是老旧的天主教道德伦理观，他被此束缚、折磨、扭曲，从而转身在历史的夹缝中将自己伪装成顺应社会的精英分子，而在贝托鲁奇看来，这两点可能正是法西斯主义诞生的温床：失落的传统道德（历史的某种断裂？对父权的反叛？）在激进社会体制的不断冲击和狂热改造下，形成了一种历史的双向选择，《校园奶瘾 骨科》也是如此。摄影、色彩、调度以及取景（建筑）等等有种歌剧感，算是贝托鲁奇奠定个人风格的作品。[补充]之前忽视了影片叙事结构的重要性，倒叙结构反映的心路历程制造了悬念——解救或是旁观爱人之死，同时也重塑了“貂蝉两只大兔子的动画片”逐渐懦弱的心路历程——个人的也是民族历史的。